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O presente texto investiga a relação entre tempo e imagem com base em alguns 
trabalhos de Tacita Dean. Ao recuperar a trágica história do navegador inglês 
Donald Crowhurst, que tentou dar a volta ao mundo e acabou enredado em 
sua própria narrativa, a artista sinaliza as intermitências da imagem, cuja 
temporalidade é marcada por desaparecimentos e sobrevivências. As fotografias 
e os vídeos de Dean nos apresentam um presente mantido em suspensão e 
povoado de múltiplos passados. Entretanto, o que se vislumbra são projeções 
sobre as lacunas e os restos da história, assinalando que a própria imagem se 
funda sob o signo da ausência. A partir dessa premissa, Dean investiga a nossa 
cultura da obsolescência explorando temas como as ruínas arquitetônicas, os 
resquícios do passado e da história e também a própria memória. Ao fazer uso 
de tecnologias obsoletas em seu processo de trabalho, a artista indaga sobre a 
natureza da imagem e sua relação intrínseca com o tempo. 
This article investigates the relation between time and image based on some 
works of Tacita Dean. When the artist recovers the tragic story of the English 
navigator Donald Crowhurst, who tried to go around the world and became 
entangled in his own narrative, she points out the intermittency of the image, 
whose temporality is marked by disappearances and returns. Dean's photographs 
and videos present us with a present that has been kept in suspension and 
populated by multiple pasts. However, what is glimpsed are the projections 
about the gaps and the remains of history, noting that the image itself is founded 
under the sign of absence. From this premise, Dean investigates our culture of 
obsolescence exploring themes such as architectural ruins, remnants of the 
past and history and memory itself. By making use of obsolete technologies in 
her work process, the artist inquiries about the nature of image itself and its 
intrinsic relationship with time.
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Era uma vez, em outro tempo, a história de um homem que 
navegou para além do horizonte, rumo ao desaparecimento. Donald 
Crowhurst, ao contrário de Ulisses, não se amarrou ao mastro de seu 
trimarã, mas criou, ele mesmo, seu próprio canto das sereias e, enredado 
em uma narrativa sem fim e sem retorno, transformou sua vida na orla 
exígua de uma imagem. 
No verão de 1968, o jornal inglês Sunday Times promoveu uma 
competição marítima, que premiaria o primeiro homem a circunavegar, 
sozinho e sem escalas, o globo terrestre. Cada participante poderia 
escolher o lugar de partida e zarpar entre 1 de junho e 31 de outubro 
daquele ano, concorrendo a dois prêmios: um para o primeiro a 
completar a odisseia e outro para quem fizesse a viagem mais rápida. 
Entre os oito navegadores profissionais, inscreveu-se, também, um 
velejador amador e desconhecido. Em relação a esse navegante 
solitário, sabemos, apenas, que era casado, pai de quatro filhos e 
que enfrentava uma crise em seu pequeno negócio, estabelecido em 
Teignmouth, uma pequena cidade costeira junto às falésias de Devon, 
no sul da Inglaterra.
A jornada de ilusão, na qual Crowhurst embarcou, foi o 
ponto de partida para outra viagem, mas realizada em outro mar 
e em outro tempo, pois ela se faz no imaginário. A partir da história 
desse aventureiro inglês, a artista Tacita Dean elaborou uma série de 
trabalhos relacionados ao mar e às viagens épicas, como em Teignmouth 
Electron e Disappearance at the sea1. Como no jogo de espelhos de um 
caleidoscópio, fotografia, filme e escrita se atravessam, criando novas 
imagens fractais da saga daquele homem que naufragou em sua própria 
narrativa. Dean nos relata, enquanto procurava naquela cidadezinha 
provinciana um cartão-postal comemorativo do evento, a história desse 
destemido velejador, cuja vaga experiência não era o bastante para 
dissuadi-lo de se lançar ao mar em um barco inadequado e sem saber 
o que enfrentaria. 
Durante os meses que antecederam à sua partida, Crowhurst 
tornou-se o orgulho de Teignmouth. Graças à Comissão de Relações 
Públicas, conseguiu financiar a construção de seu trimarã, o qual 
foi batizado com o nome de Teignmouth Electron em homenagem à 
cidade. Mas o frenesi em torno dele foi aos poucos se convertendo 
em um fardo angustiante, na medida em que o dia de sua partida se 
aproximava. Em meio aos festejos e comemorações, Crowhurst deve ter 
1. Teignmouth Electron. 
Fotografia colorida, 68 x 
89 cm e filme em 16 mm, 
colorido, anamórfico, 
som óptico, 7 min., 2000. 
Disappearance at the sea, 
1996. Filme em 16 mm, 






2. Cf. DEAN, Tacita. Tacita 
Dean: a medida das coisas. 
São Paulo: IMS, 2013, p. 30.
percebido o quanto estava embrenhado na armadilha de suas próprias 
bravatas e do ardor cívico daquela gente2. 
Na tarde de 31 de outubro, Crowhurst partiu levando consigo 
filmes de 16 mm, fitas para gravações e diários de bordo. Havia 
apostado tudo naquela aventura capaz de lhe dar notoriedade, salvar 
seu negócio e projetar o futuro da família; desistir, portanto, não era 
uma opção. Atravessou meio Atlântico até perceber que não tinha 
condições de durar um dia sequer nos vendavais da latitude 40, entre 
os paralelos 40º S e 50º S – conhecidos pelos navegantes como “The 
roaring forties” (Os quarenta rugidores) – quanto mais dar a volta ao 
mundo. Entretanto, na impossibilidade de dar a volta ao mundo em 
oitenta dias, Crowhurst inventa, também, uma forma de dar a volta 
ao dia em oitenta mundos. Para essa ode marítima, ele escolhe outro 
mar: o da ficção, da narrativa. Um mar mais sereno, talvez tenha 
pensado, porém igualmente sedutor e traiçoeiro. O imaginário é o lugar 
onde nada acontece de verdade; confiando nisso, Crowhurst forja sua 
viagem pela escrita. De um lugar recôndito no Atlântico Sul, por onde 
ele ficou navegando, estimava matematicamente a posição em que 
deveria estar, caso tivesse mantido o curso previsto na competição, e 
registrava aquela informação falsa em seus diários de bordo, criando 
uma viagem imaginária a lugares desconhecidos. Para não dar pistas de 
sua verdadeira localização, tomou o cuidado de cortar o sinal de rádio e 
de evitar as rotas dos navios. 
Por meio da narrativa, ele singrava os mares avançando brava-
mente pelas intempéries e pelas tormentas que ameaçavam seu frágil 
trimarã. Navegava na ficção, inventando laboriosamente as coordena-
das falsas, as descrições atmosféricas detalhadas e alguns pormenores 
anedóticos, que, como em toda boa narrativa, oferece uma preciosa 
aparência de credibilidade. Depois de um tempo, os registros lançados 
em seus diários de bordo eram cada vez mais insólitos, incluindo especu-
lações a respeito das teorias de Einstein sobre a relatividade e seu discur-
so pessoal com Deus e com o universo. Enquanto Crowhurst se debatia 
contra as ondas do imaginário, o mundo acreditava que o inexperiente 
velejador avançava prodigiosamente sobre as águas e, devido ao silêncio 
do rádio, o assessor de imprensa em Teignmouth exagerava o progresso 
dele pelos mares, criando uma dupla narrativa fantástica. 
Quando em junho de 1969, as coordenadas de sua viagem 
ficcional coincidiram com sua posição real no Atlântico, ele pôde 
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reestabelecer contato com a estação de Portishead, quando, 
oficialmente descobriu que liderava a competição. Haveria uma equipe 
de reportagem enviada pela BBC à sua espera nas proximidades da costa 
britânica. A Inglaterra o esperava, como Ítaca outrora havia esperado 
pelo seu herói. Porém, Crowhurst estava, inteiramente, absorvido pela 
narrativa que criara, não sabia mais onde exatamente se encontrava e 
tinha perdido por completo a noção do tempo. Os marinheiros, como 
se sabe, são observadores do tempo, mas há entre eles um problema 
recorrente, denominado “loucura de tempo”. Esse transtorno acontece 
quando não se sabe precisamente que horas são e, consequentemente, 
não se pode determinar a posição no mar, pois a longitude só poderia 
ser deduzida calculando a diferença entre o horário local e o marco 
zero, Greenwich. Para obter essa informação precisa, os navegantes 
utilizavam o cronômetro de navegação e faziam do ato de dar corda a 
esse instrumento, o ritual mais importante do dia. O atraso de apenas 
alguns minutos poderia resultar em um desvio de centenas de milhas 
para fora da rota traçada. 
A distorção na percepção temporal desorientou Crowhurst na 
imensa massa de águas encrespadas do oceano. Ele escreve em seu 
diário: “o relógio de Deus não é o mesmo que o nosso. Ele tem uma 
quantidade infinita do ‘nosso’ tempo”3. Esmagado pela enormidade da 
ficção que criou, entregou-se à escrita e ao delírio até que sucumbiu 
aos encantos de uma voz vinda de outro lugar, oriunda das profundezas 
do oceano, deixando as últimas palavras: “Acabou – Acabou. É a mise-
ricórdia”4. Ao encontro desse canto, ele submerge na calmaria do mar 
dos Sargaços, apenas a algumas centenas de milhas da costa inglesa, 
levando consigo o cronômetro de navegação. 
Quando localizaram o trimarã no Atlântico, acreditaram em aci-
dente e sua mulher ainda tecia esperança. Entretanto, o exame dos 
diários de bordo revelou a agonia daquela navegação – “feliz, infeliz, 
que é a da narrativa”5 – na qual Crowhurst destemidamente embarcou. 
Suas anotações foram publicadas em folhetim pelos jornais britânicos, 
e assim, o atraiu irremediavelmente para as profundezas de um outro 
mar, não mais de águas crispadas, mas o da escrita. 
Se o navegador trapaceou, entretanto, não foi com ceras nem 
correntes para gozar “aquele gozo covarde, medíocre, tranquilo e 
comedido, como convém a um grego da decadência, que nunca mereceu 
ser o herói da Ilíada”6. A trapaça de Crowhurst não lhe salvou a vida, 
3. CROWHURST, Donald apud 
DEAN, Tacita. Op. cit., 2013, 
p. 40.
4. Idem, p. 40.
5. BLANCHOT, Maurice. O 
livro por vir. São Paulo: 
Martins Fontes, 2005, p. 6.





7. Idem, p. 7.
8. BLANCHOT, Maurice. Op. 
cit., p. 13.
nem o livrou do encantamento fatal daquela outra navegação, pelo 
contrário, inscreveu-o no movimento sem volta em direção ao canto 
de sua própria ficção. Direção essa que, desenraizada, está aquém 
ou além de qualquer centro e tem no desaparecimento a sua única 
possibilidade. Ele precisou sucumbir nas águas para que sua narrativa 
pudesse finalmente emergir anadiômena, tremulante como a crista das 
ondas. Sua obra consistiu em “fazer do tempo humano um jogo e, do 
jogo, uma ocupação livre, destituída de todo interesse imediato e de 
toda utilidade, essencialmente superficial e capaz, por esse movimento 
de superfície, de absorver, entretanto, todo o ser”7, narrando-se a si 
mesma. Porque a narrativa – e em sentido ampliado a imagem – não 
é o relato de um acontecimento, mas o próprio acontecimento, já que 
a ação que ela presentifica é, segundo Blanchot, a da metamorfose. 
Podemos pensá-la então como o desejo de dar a palavra ao tempo, uma 
vez que é o tempo cotidiano que faz avançar o romance. A narrativa 
em si, se desdobra em outro tempo, naquela outra navegação que é a 
passagem do canto real ao canto imaginário, como nos diria Blanchot. 
Nesse encontro reside toda ambiguidade da imagem, que vem, portanto, 
da ambiguidade do tempo. É ela que possibilita a fascinante experiência 
de algo que está presente enquanto imagem, embora essa experiência 
não pertença a nenhum presente, e até mesmo destrua o presente no 
qual se insere. Assim, se desdobra o tempo na imagem, ao fazer do 
acontecimento memória e da memória, imagem, a partir da montagem. 
O que Crowhurst nos conta por meio de seus diários e aquilo 
que Tacita Dean nos apresenta em imagens é, duplamente, a abertura 
de um movimento infinito em direção ao encontro do acontecimento 
que toca o presente e anuncia um conto ainda por vir. Entretanto, esse 
encontro inapreensível não pode ser tornado presente, pois está sem-
pre afastado do tempo e do espaço nos quais se afirma. Além disso, se 
distancia, também, do real ao qual a narrativa tenta se aproximar, como 
escreve Blanchot:
Esse acontecimento transtorna as relações do tempo, porém afirma 
o tempo, um modo particular de realização do tempo, tempo próprio 
da narrativa que se introduz na duração do narrador de uma maneira 
que a transforma, tempo das metamorfoses em que coincidem, numa 
simultaneidade imaginária e sob a forma do espaço que a arte busca 
realizar, as diferentes estases temporais.8
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Na odisseia de Donald Crowhurst, contemplamos a aparição da 
imagem em sua inapreensível presença e nos deparamos com o “tempo 
da ausência de tempo”, como propõe Blanchot. Talvez tenha sido a 
radicalidade dessa narrativa que seduziu Tacita Dean à realização de 
Desaparecimento no mar e Teignmouth Electron. O trabalho da artista é 
marcado por um olhar atento e absorto sobre objetos e acontecimentos 
aparentemente simples, mas cuja efemeridade os torna intangíveis e 
preciosos. Interessa-lhe registrar pessoas, histórias e lugares antes 
que estes se apaguem definitivamente da memória. Sua prática artís-
tica consiste em um elaborado processo de observação, a partir do 
qual os objetos de seu interesse são deslocados de seus contornos 
familiares, para que, pacientemente, emerjam como imagem. A obra de 
Dean se ocupa, precisamente, do limiar entre acontecimento e narra-
ção, do encontro entre o acontecimento e a sua imagem. O que resulta 
desse trabalho intenso e silencioso é um presente em suspensão, mas 
atravessado por múltiplos passados.  
As imagens de Dean não são nada simples, pois elas estabele-
cem uma complexa rede de conexões incomuns a partir de um pro-
cesso associativo entre coincidência e contingência, que criam novos 
estratos de significado. Nesse processo de construção da imagem, o 
acaso, sempre, se manifesta como um instante decisivo, irrompendo 
como kairós na linearidade cronológica. Para que esse acontecimento 
se torne parte da obra, é preciso estar aberto a ele, como nos revela a 
artista: “a ideia do acaso sempre me interessou, mas acho que é algo 
que depende mais da facilidade para notar – de estar em um estado de 
graça – do que de qualquer outra coisa”9. 
Em seu processo de trabalho, Tacita Dean parte da montagem 
como método e prática de pensamento e de criação da imagem. Sua 
paixão por pesquisar e por coletar materiais variados se revela no 
intrincado jogo que entrelaça diversos lugares, objetos e histórias na 
ampla constelação de suas narrativas. Todo processo de montagem 
pressupõe antes a desmontagem, ou seja, retirar determinado 
objeto ou imagem de seu contexto usual e fraturar-lhe o sentido, 
para que se abra ao diálogo com outros objetos e imagens. Nesses 
desdobramentos em diferentes direções, revelam-se as ambiguidades 
e a condição intermitente da imagem, que impossibilita a fixação de 
um único significado, enquanto faz surgir infinitos outros, adiando 
sempre qualquer conclusão.
9. DEAN, Tacita apud 
WARNER, Marina. 
Interview: Marina Warner 
in Conversation with Tacita 
Dean. In: ROYOUX, Jean-
Christophe. Tacita Dean. 
Londres e Nova Iorque: 





10. DEAN, Tacita. Op. cit., 
2013, p. 10.
11. Ibidem, p. 10.
Se a montagem constitui seu método de trabalho, os meios 
pelos quais ela o emprega são bastante variados, incluindo desenho, 
fotografia, impressões, livros de artista, instalações sonoras, escritos e 
objets trouvés. Entretanto, o filme de celulose em 16 milímetros tem 
um papel de destaque na obra da artista, técnica que ela considera 
preciosa “tanto pelo imediatismo físico e artesanal quanto por permitir 
registrar momentos aleatórios e fixar o efêmero”10. Além disso, devemos 
considerar, também, o fato de que esse meio demanda um estado de 
latência, uma espera que engendra a própria imagem na materialidade 
por meio da qual ela se revela. 
A preocupação com o tempo perpassa toda a sua obra, 
revelando-se por meio da imagem, o entrecruzamento de passado e 
futuro no presente suspenso da narrativa, cuja estrutura discreta e 
condensada confere um ritmo próprio ao fluxo temporal de aparições 
e repetições da imagem. Suas tomadas longas com a câmera fixa 
intensificam o esgarçamento do tempo pela imagem, conferindo 
um ritmo lento e prolongado às cenas filmadas. “Essa duração 
estendida da tomada, por sua vez, é ecoada e expandida pela reação 
do expectador à experiência temporal, tal como estruturada por sua 
própria subjetividade”11. Além disso, a projeção em loop inscreve o 
presente sem fim na circularidade que rompe definitivamente com a 
progressão linear do tempo cronológico.
Nos trabalhos de Dean, as narrativas não são, apenas, imagé-
ticas, mas também escritas. Em paralelo aos filmes, a artista escreve 
textos que funcionam como uma história adjacente, lado a lado com o 
filme, criando atravessamentos múltiplos, sem, contudo, se tornarem 
descritivos. Esses textos apontam detalhes de seu processo de criação, 
suas impressões pessoais – coisas que não são ditas no filme – criando 
um sistema aberto de correspondências. Palavra e imagem se entrecru-
zam, mutuamente, e adensam o complexo fluxo de sua obra. A escrita 
avança por diferentes trabalhos, permitindo que se complementem 
entre si. Esse procedimento inscreve a obra como um todo no movi-
mento constante de novas apresentações, na medida em que outras 
conexões são criadas.
Desaparecimento no mar é o primeiro trabalho de uma 
sequência inspirada pela tragédia de Donald Crowhurst. Foi filmado 
em formato grande-angular anamórfico, no farol de St. Abb’s Head, 
em Berwickshire, na Escócia. O filme consiste em apresentar o 
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próprio desaparecimento enquanto acontecimento, mostrado por 
meio do movimento do sol que se põe no horizonte do oceano, até 
se tornar escuridão completa. Gravado com som ambiente, esse 
trabalho marca o início de um processo em que palavra e imagem se 
dissociam e se constituem em manifestações autônomas, conforme 
nos revela a artista:
Nos primeiros quatro filmes que fiz, o texto aparecia sobre a imagem. 
Depois, em Disappearance at sea, entendi que o material era autônomo 
e não precisava de uma narrativa. Quando abandonei a voz over e 
usei só o som ambiente foi um ponto de inflexão. A partir daí, texto 
e imagem passaram a ser duas partes da mesma coisa, outro ponto de 
vista, não uma explicação.12
O filme é composto por várias tomadas longas com base na 
torre do farol de Berwick, mostrando tanto o seu dentro – no qual 
vemos em close o prisma de vidro giratório e as lâmpadas do farol 
– quanto o fora, com o mar e seu horizonte ilimitado até o âmago 
da escuridão, que vai a qualquer lugar, pois não se vê. Na imagem, 
os limites entre interior e exterior são apagados, estabelecendo um 
espaço neutro, que é dentro e fora ao mesmo tempo, como nas 
duas projeções paralelas. De um lado, vemos o movimento rotativo 
das lentes do farol criar texturas visuais a partir do jogo de luz e 
sombra. De outro, olhamos para além da janela circular do farol, 
a paisagem marítima, vasta como a noite, que entrecortada pelos 
longos e persistentes raios de luz, aos poucos encobre tudo no 
desaparecimento. “Desaparecer na água profunda ou desaparecer 
num horizonte longínquo, associar-se à profundidade ou à 
infinidade, tal é o destino humano que extrai sua imagem do destino 
das águas”13. Essas palavras de Bachelard descrevem com precisão a 
densidade e a sutileza que caracterizam os trabalhos de Tacita Dean. 
Na sala de exposição, a presença escultural do projetor, com 
seus carretéis giratórios, estabelece uma relação especular com o 
farol, repetindo na parede seu facho, sua paisagem imaginária. O 
que se apresenta nessas imagens é a frágil relação entre o homem e 
o incomensurável: o espaço e o tempo, o mar e o farol, cujo raio de 
luz, longo e firme, reacende na memória a tragédia de Crowhurst. 
Em diálogo com esse filme, há o seguinte texto da artista:
12. DEAN, Tacita apud PIGEOT, 
Anaël. Tacita Dean: time and 
ties. In: Artpress, n. 391, jul.-
ago. 2012, p. 40.
13. BACHELARD, Gaston. A 
água e os sonhos: ensaio 
sobre a imaginação da 
matéria. São Paulo: Martins 





14. DEAN, Tacita. Op. cit., 
2013, p. 23.
15. Cf. BENJAMIN, Walter. 
Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre 
literatura e história 
da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 2012 , p. 38.
O farol de Berwick fica no final do cais. O cais estende-se mar adentro, 
bem além da cidade e bem além do porto. À medida que o trem serpenteia 
ao longo da costa na chegada a Berwick-upon-Tweed, você consegue 
divisar o farol de Berwick como um ponto no final do cais e imaginar a 
pequenez desse espaço fechado em relação à vasta imensidão do espaço 
além dele: o espaço que é o mar.
O farol é o último sinal humano entre a terra e o oceano, e foi construído 
em escala humana. No entanto, sua presença indica outro aspecto 
mundano no mar: uma outra noção de espaço, daquilo que nunca será 
domesticado pela humanidade, que mais parece a distorcida percepção 
final das coisas de Crowhurst.
À noite, você espera na escuridão pelas rotações do farol e tenta decifrar o 
tempo nos intervalos dos flashes. Sem essa cifra, não há tempo. A “loucura 
de tempo” de Crowhurst, que o fazia acreditar estar flutuando pela pré-
história, completamente sozinho numa implacável paisagem marinha 
muito distante do contato humano, só é possível de ser imaginada quando 
se está no último sinal de civilização, onde o oceano começa e a terra 
acaba num solitário ponto de orientação. 
Da janela do farol, onde normalmente estaria a luz, é possível apenas 
vislumbrar o rosto angustiado de Donald Crowhurst. Como o rosto humano 
na cara da lua, ele se torna a luz do farol, com seu olhar eternamente fixo 
no horizonte, enquanto contempla o mar.14
 
A obra de Tacita Dean ocupa-se de histórias e de procedimentos 
que estão na iminência do desaparecimento. Seu ofício consiste em 
trançar, no tecido já esgarçado de uma narrativa, a trama da memória, 
desenhando, com as linhas de uma escrita lavada pelo tempo, os traços 
de uma nova imagem e as palavras de uma nova escritura. A imagem e 
aquilo do qual nos lembramos, não são jamais o acontecimento em si, 
mas o tecido, o texto, de sua rememoração, trançado a partir da urdi-
dura do esquecimento. Assim, ao revés dos gestos de Penélope, a artista 
constrói imagens a partir de um substrato que se apaga, a partir daquilo 
que o esquecimento havia tecido durante a noite e que, a cada manhã, 
o dia insiste em desfazer ao rememorar e tramar os farrapos da existên-
cia vivida com os fios retirados do olvido15. O trabalho do dia consiste, 
pois, em desfiar os ornamentos do esquecimento para lançar as teias de 
uma outra história, um outro tempo, um outro lugar. Talvez por isso as 
imagens diurnas e densas de Tacita Dean pertençam ao limite em que 
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dentro e fora se tocam, em que o tempo e a sua ausência são presentes 
simultaneamente, abrindo a medida das coisas para uma outra dura-
ção, mais próxima dos sonhos, afinal, “somos feitos da mesma matéria 
dos sonhos”16. 
A potência desses trabalhos consiste na visibilidade que coisas 
ilusórias e invisíveis adquirem pela imagem. O processo de elaboração 
de uma obra com base no tecido lacunar do tempo, ou seja, nos 
resíduos e, também, naquilo que falta e que, por isso mesmo, passa a 
significar, instaura uma relação com a imagem que não é mediada pela 
semelhança, mas pelo gesto. Em busca desses resquícios de tempo, 
Dean empreendeu uma pesquisa de quatro anos e desenvolveu trabalhos 
baseados na história de Donald Crowhurst. Ela viajou à Teignmouth 
e, posteriormente, à ilha de Cayman Brac, no mar do Caribe, para 
fotografar e filmar o trimarã em seu lugar de descanso final.
Depois de encontrado à deriva, o Teignmouth Electron foi le-
vado ao Caribe e vendido por uma ninharia para um homem, que o 
usaria em seus passeios turísticos em Montego Bay. Ele fez algumas 
modificações no barco para melhorar sua navegação e comportar até 
dez pessoas. Com esses ajustes, o barco se tornou um potente veleiro 
e teria sido o mais veloz daquela competição, caso Donald Crowhurst 
tivesse empreendido essas melhorias. Em um período de crise do tu-
rismo na Jamaica, o barco foi novamente vendido e seu novo dono o 
levou para a ilha de Cayman Brac, em que seria usado nos negócios 
de mergulho.
Durante uma noite de furacão, o barco foi, severamente, da-
nificado. Enquanto estava sendo reparado, descobriram-se quatro 
compartimentos secretos, que Crowhurst abastecera com suprimen-
tos de emergência, para o caso de o barco emborcar. Também foram 
encontrados alguns mapas, a bússola de bronze, panelas e vasilhas. 
Entretanto, os reparos, nunca, se efetivaram e, ao longo dos anos, o 
barco foi sendo desmantelado aos poucos. O que resta dele é, apenas, 
o casco vazio e, no chão, pedaços abandonados da pia e do lavatório. 
Em meio à vegetação selvagem de uma praia deserta, está o barco 
entregue à ruína do tempo e afastado da fluidez que o completava.
Mesmo antes de encontrar o Teignmouth Electron encalhado no matagal 
em Cayman Brac, eu já o imaginara nos escritos de J.G. Ballard. Agora, 
quando caminhava pela estrada, que corria paralela à pista, e avistei o trima-
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rã no mato, mais que nunca coloquei-o em seu mundo ficcional, um mundo 
em que o mar havia recuado e deixado nossos barcos encalhados, ou subido 
e carregado nossos portos para lugares estranhos e impróprios. De qualquer 
forma, o Teignmouth Electron não estava mais no lugar certo. (...) De ou-
tros ângulos, ele também parece um tanque ou a carcaça de um animal ou 
um exoesqueleto deixado ali por alguma criatura errante hoje extinta. Seja 
o que for, está em desacordo com sua função, esquecido por sua geração e 
abandonado por seu tempo.17
O trabalho Teignmouth Electron consiste em um vídeo e foto-
grafias que foram reunidos em um livro com alguns textos da artista. 
As imagens silenciosas do barco devastado e abandonado à fixidez de 
arbustos e coqueiros criam um retrato contemplativo de algo fora do 
tempo e na paisagem sem rosto. Mais do que uma narrativa sobre a 
história do naufrágio, o filme e as fotografias se ocupam do tempo, que, 
em um eterno devir, modifica tudo, mas reconhece no presente os lastros 
de um passado. A câmera examina cada detalhe da estrutura deteriorada 
do barco e oscila entre quadros imóveis e demorados travellings. Vemos, 
então, que a vegetação verde ocupa o lugar das ondas, cresce sob o casco, 
inunda cada fenda. Em outra sequência, a câmera passeia pelo exterior 
do barco e mostra os efeitos do sol, que apaga as palavras e desbota as 
cores, rebaixando tudo a um tom gris, quase indistinto, sobre a carcaça 
quarada do veleiro. Sua pintura craquelada revela, como um palimpses-
to, outras camadas tremulantes e a potência do encarnado latente. Com 
um close, a câmera nos conduz para dentro de um de seus compartimen-
tos. Pelas superfícies de um branco perdido, a chuva cuidou de pintar 
aguadas em tons de roxo e ocre; oxidou algumas partes, corroeu outras, 
criou texturas e linhas que desenham o espaço e se adensam em planos e 
manchas de cor. Nessas imagens construídas com plasticidade pictórica, 
o branco maculado da embarcação se torna sintoma: é ao mesmo tempo o 
encarnado da pintura e a branca potência do subjétil. Fora da água, entre 
coqueiros e ervas resistentes ao solo arenoso, aquele veleiro abandonado 
surge com a mesma brancura ancestral e anacrônica de uma ossada pré-
-histórica, como o esqueleto de algum animal extinto, escavado das pro-
fundezas de mundos imaginários, e que ainda nos assombra no presente. 
Diante dessa aparição intempestiva, somos invadidos pelo passado, que 
se projeta sobre o nosso futuro, eis aí a fonte de nosso temor e do nosso 
tremor diante da imagem.
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O tempo se impõe às cores, bem como aos seres e às coisas. Para 
reconhecer seu poder soberano, a grisalha, antiga prática pictórica de 
rebaixamento tonal, pode nos abrir a outras imagens através de sua cor, 
perdida na distância e no tempo. Ampliando o sentido desse “coloris de 
descoloração”, Didi-Huberman, vê a grisalha como uma forma de dizer 
do poder do tempo que age sobre as coisas, passa sobre tudo como um 
sopro e tudo esmaece. 
Uma imagem em grisalha não nos apresenta nada de “neutro”, nada de está-
vel, nada de estritamente definido. Parece antes resultar de um momento e 
de um movimento: trata-se do tempo que passou, como uma rajada de ven-
to, e que ao passar, pulverizou (nos dois sentidos do verbo: depositar poeira 
e destruir) a cor das coisas.18
Essa descoloração que se interpõe entre a visibilidade e a 
invisibilidade é tanto a matéria quanto o tempo, ou melhor, é a matéria 
agitada pelo vento do tempo, que desbota e apaga tudo. Assim, aquele 
branco acinzentado, que pulveriza a ordem das cores, é a potência 
encarnada da imagem, a qual “reúne em si a essência do chrôma (a 
cor) e do chronos (o tempo)”19. É, então, como uma grisalha, que o 
Teignmouth Electron habita a paisagem aberta.
Na obra de Dean, a imagem não procura salvar as aparências, 
não se diz pela semelhança, mas antes pela diferença. Seus trabalhos 
não descrevem, literalmente, a história de Crowhurst, mas ampliam seu 
gesto em outro tempo e outro espaço. Sua poética consiste em revelar a 
vida oculta e misteriosa dos restos, dando voz e olhos a esses fragmen-
tos, que pela imagem nos olham e se pronunciam. O sentido de tais 
trabalhos se edifica sobre as lacunas e os restos da história. É porque 
falta que imaginamos e criamos imagens. É sob o signo da ausência que 
se fundam tanto a imagem quanto a escrita, a partir da contradição de 
limites inseparáveis. 
Palavra e imagem se misturam na obra de Dean e nos recordam 
de outros poetas-pintores, que embora inscritos em outro tempo, nos 
são contemporâneos, na medida em que suas imagens nos chegam do 
passado com o fulgor de um presente. Assim é a imagem dialética para 
Benjamin, como também o contemporâneo, no sentido proposto por 
Agamben, tempo anacrônico de imbricações múltiplas, no qual a ima-
gem exerce seu fascínio e retorna em aparições inesperadas. Nesse fluxo 
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e refluxo do tempo, movimento anadiômeno de desaparecimento e apa-
rição, há sempre algo que fica, que permanece, que sobrevive. É a par-
tir dessa presença, desse algo que fica, que o poeta-pintor Vitor Hugo 
pensa a imanência, em acordo com a raiz latina do verbo immanere, 
que significa ficar, permanecer. A respeito dessa escolha etimológica, 
Didi-Huberman nos esclarece:
  
Mas o poeta considera também o adjetivo latino que se encontra ao lado: 
a palavra immanis, que significa imenso, o demasiado vasto, o monstruoso, 
o prodigioso, o áspero e o selvagem, em suma, tudo o que Hugo empresta 
justamente às ‘forças obscuras’, daphysis como da psyché, da soberana tor-
menta natural como dos perpétuos tormentos da alma.20
 
O que faz desse poeta francês, de meados do século XIX, 
contemporâneo de Dean é o gesto, através do qual a imagem flui 
como um turbilhão de “fluidos e de dobras”, dilacera a semelhança e 
faz da metamorfose sua potência. A imanência está ligada à fluidez, às 
dobras de cada coisa sobre si mesma, ao fluxo generalizado que cria um 
drapeado poroso e turbulento, o qual coloca em crise a representação 
ao dissolver os aspectos nos meios. 
Vitor Hugo realizou diversas versões de uma mesma pintura – 
que, entretanto, é sempre outra – intitulada A onda. Sobre essa série 
de imagens, Didi-Huberman escreve: “é porque ele pensava em pri-
meiro lugar não em definir o que via (aspectos), mas em afogar-se no 
que olhava (meios)”21. Hugo leu Ovídio e Lucrécio e aprendeu com 
eles a desenvolver seu “método do sonhador”, característico da anti-
ga poesia filosófica. No poeta francês, a potência da metamorfose se 
manifesta sobre tudo, pois “todos os corpos irradiam sua substância 
e sua imagem”22. Em outro texto, ele fala da “onda inumerável”, em 
que tudo bate e respira, no ritmo da imanência, o mundo se faz onda. 
Pelo seu bater e sua respiração engendra a vida, faz tudo nascer e se 
desenvolver. O mar, com sua imensidão profunda, seus movimentos 
intermitentes de fluxo e refluxo, sua mutabilidade, se torna o paradigma 
da imanência para Vitor Hugo. Tudo retorna poeticamente para o mar, 
“porque o tempo e o ser são um oceano vivo” e o mar, escreve Vitor 
Hugo, “é patente e secreto; ele se esquiva, não se preocupa em divulgar 
suas ações. Faz um naufrágio e o recobre; a engolição é seu pudor”23. A 
imanência é fluida como o oceano e permite que tudo se interpenetre 
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e se modifique constantemente. Esse movimento engendra um ciclo de 
criação e destruição. Se a imanência pode ser análoga ao mar em toda a 
sua potência metamórfica, a onda, que nas palavras de Didi-Huberman 
é um “redemoinho de tempo físico”, seria então a forma elementar da 
imanência, como nos descreve este autor, a partir de um desenho reali-
zado por Vitor Hugo em 1867:
É uma onda imensa: apenas um meandro ocupa todo o campo da imagem. A 
pena traçou e retraçou tantas vezes quanto necessário o grande movimento 
imperioso. O meandro – quase uma boca – é tão aberto que cria, na noite 
ambiente, um apelo de luminosidade. Ao que, ali onde ele se fecha, a aguada 
afoga tudo na indistinção do meio. Uma massa de guache branco se agarra 
à crista e flutua sobre ela: é a espuma arrancada ao próprio movimento. No 
meio de tudo isso, o navio – o tema submetido ao tempo, segundo a alegoria 
indicada com todas as letras por Hugo – está literalmente curvado pela força 
soberana. “Não há visão como as ondas”, escreve magistralmente Hugo em 
O homem que ri.24
Diante do oceano contemplamos o informe, por isso sua exis-
tência ininteligível. Ele é o próprio movimento de avanço e resistência, 
conforme o ritmo das águas. Diante disso, como pintar tal abismo? 
Como fazer da tinta seca a fluidez úmida das espumas? Quais as cores 
para seu movimento? E para aquilo que está submerso? Seria também a 
grisalha? Aí está ele, o indescritível, o mar, em toda parte, em cada ras-
go, na desmesura que inunda os limites e mistura alto e baixo, dentro e 
fora. Não há onda sem o sopro do vento, como não há redemoinho na 
superfície sem que haja também nas profundezas. A própria duração 
da onda, que se eleva esculturalmente para depois se dissolver, repete 
esse indefinível. O que faz então o artista diante do indescritível? Ele 
faz mais do que descrever, ele imagina apesar de tudo, nos responde 
Didi-Huberman, acrescentando que o verdadeiro poeta será a própria 
onda e fará também ondas.
Ser vago, fazer ondas: outro modo de dizer a poética da imanência que ca-
racteriza toda essa obra. Quando Hugo diz “eu trabalho”, explica que põe 
“papel sobre [sua] mesa, uma pena”, e que com tinta “sonha” – “Faço o que 
posso para me tirar da mentira” – a fim de que surja “o abismo obscuro das 








elevar em si (por meio do pensamento flutuante, da tinta marinha, na pena 
aérea e até mesmo sobre o próprio papel) o trabalho do mar. E, quando 
apreende o futuro de sua tarefa, o poeta escreve: “O trabalho que me resta 
a fazer aparece em minha mente como um mar, [um] acúmulo de obras flu-
tuantes em que meu pensamento se embrenha”, acúmulo que termina por 
tomar Oceano como título genérico.25
Se o trabalho do poeta consiste em restituir a liquidez às palavras, 
fazendo-as flutuar sobre o abismo escuro da poesia, no que consiste o 
ofício do artista? O que fazer frente ao movimento inapreensível das 
ondas?
Faz primeiro como o poeta que é: trabalha. Põe papel sobre sua mesa, uma 
pena e tinta (e outros ingredientes para toda uma cozinha, se necessário). 
Ele não descreverá essa onda que não consegue imaginar exatamente. Mas 
a fará nascer, o que é bem melhor. Ele a fará jorrar, quase às cegas, abando-
nando-se ao material e no próprio meio que é o seu: uma mesa como crosta 
terrestre, uma folha como superfície de flutuação, tinta extravagante como 
“dobra misteriosa e negra do turbilhão”, o sopro do próprio artista como 
vento largo. Isso significa representar uma onda ou uma tempestade? Não 
exatamente, não simplesmente, uma vez que se tratou de produzi-la, isto é, 
de provocar seu real surgimento, de apresentá-la em ato... mas em minia-
tura, naturalmente. Tempestade real – fluida, acidentada, fazendo estragos 
– sobre uma mesa de trabalho.26
É pelo gesto de recriar, na imagem, a onda, que o artista fará seu 
outro mar no papel. Nesse mar, a água evapora e deixa, em pigmentos, 
a memória de movimentos extintos, preservados no traço do artista 
que repete o fluxo das ondas, mas que também apaga a semelhança 
da imagem. É nesse gesto que, de acordo com Didi-Huberman, reside 
o sentido radical da imanência estética, aquela que não deseja a 
representação e encena, no suporte da imagem, o “mistério da vida”. 
Compreendemos, agora, como as imagens de Vitor Hugo estabe-
lecem um diálogo bastante próximo com os procedimentos de trabalho 
escolhidos por Tacita Dean para criar suas imagens. Desaparecimento 
no mar e Teignmouth Electron, longe de qualquer representação no 
sentido literal, reencenam, em outro meio, a tragédia de Crowhurst. 
A escala humana do farol frente ao incomensurável do mar; os raios 
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de luz emitidos ritmicamente para orientar os navegantes; o sol que se 
põe no horizonte; o barco abandonado, como um fóssil, em um lugar 
que lhe é estranho. Tudo isso passa a significar, não como semelhança, 
mas como vestígios de uma outra narrativa. A força desses trabalhos 
reside na capacidade de apresentarem imagens a partir dos farrapos da 
história, a partir daquilo que falta. Entretanto, esse procedimento ar-
tístico não pretende fixar nada, nem o presente e sequer o passado. Ele 
reconhece o movimento que o origina e faz desse mesmo movimento, 
do gesto, a sua imagem. 
Fazer do movimento imagem implica, ainda, uma dimensão 
temporal que a inscreve naquilo que Blanchot chama de “tempo da 
ausência de tempo”, pois no espaço sem lugar da narrativa os leitores 
se encontram na temporalidade sem engendramento da escrita, da 
imagem. “Para lidar com os fatos – constata Tacita Dean – o melhor 
é recorrer à ficção. E isto foi uma descoberta radical para mim”27. 
Essa declaração da artista, que faz da narração o meio privilegiado 
de construir e organizar sua obra, coloca em evidência o encontro da 
imagem com o real. Além disso, a imagem cinematográfica demonstra 
a incerteza temporal de sua matriz, pois se encontra entre o passado 
da cena registrada e o presente da projeção, que simultaneamente se 
constitui como futuro daquele passado. Pela montagem, o tempo se 
manifesta no movimento das imagens e transtorna a relação encadeada 
entre presente e passado. “Para mim – declara a artista – fazer um filme 
se conecta com a ideia de perda e desaparecimento”28. Diante dessa 
falta essencial, podemos enfim constatar que a imagem não habita o 
nosso presente, pois ela é um elemento anacrônico, temporalmente 
impuro e resultante de múltiplas relações temporais, das quais 
conhecemos apenas o presente. Na oscilação entre o desaparecimento 
e sua aparição, a imagem congrega em si mais memória e futuro do 
que o ser que a contempla e, justamente por isso, ela tem a capacidade 
de tornar visíveis as complexidades da história e de fazer emergir os 
estratos irredutíveis ao nosso tempo.
No encontro das imagens com o real há sem dúvida um incên-
dio, que também não pode ser desconsiderado, porque “não se pode fa-
lar de imagens sem falar de cinzas”29, assim como não há memória que 
não seja ameaçada pelo esquecimento. Da mesma forma, os trabalhos 
realizados em película, técnica de produção cinematográfica extinta 
pelos dispositivos digitais, encontram-se também no limiar do desapa-
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recimento. Coisas que no passado representaram algo futurístico, mas 
que, agora, se tornaram completamente obsoletas, atraem a atenção da 
artista pela possibilidade de se indagar sobre a natureza da imagem e 
sua relação intrínseca com o tempo. “A obsolescência diz respeito ao 
tempo do mesmo modo como o filme é sobre o tempo: tempo histórico; 
tempo alegórico; tempo analógico. Eu não consigo ser seduzida pelo 
não alinhavado [seamlessness] do tempo digital; como o silêncio digital, 
ele tem um componente de morte”30. A esse tempo morto e silencioso 
do mundo digital, a artista opõe o tempo dos antigos meios de produção 
e exibição de imagens, um tempo que pode ser ouvido, como ela decla-
ra: “Eu gosto do tempo que se pode ouvir passando: o silêncio pungente 
de uma fita magnética ou o estático do gravador”31. 
Os filmes de Dean realizados em película estão fadados a desapa-
recer juntamente com essa técnica, já em desuso. Com base na escolha 
estética, que incorpora a perda como um elemento do próprio trabalho, 
destinado a sucumbir nas águas do progresso tecnológico, pode-se esta-
belecer uma relação mais estreita com a tese benjaminiana sobre a histó-
ria, na qual o filósofo alemão afirma que uma estrela brilha com maior in-
tensidade no momento imediatamente anterior ao seu desaparecimento.
A verdadeira imagem do passado passa voando. O passado só se deixa 
capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento 
de sua cognoscibilidade. (...) Articular historicamente o passado não 
significa conhecê-lo “tal como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de 
uma recordação, como ela relampeja no momento de um perigo. Para o 
materialismo histórico, trata-se de fixar uma imagem do passado da maneira 
como ela se apresenta inesperadamente ao sujeito histórico, no momento 
do perigo.32 
Já em 1930, Benjamin se mostrou consciente de que a emergên-
cia de uma nova tecnologia traz, sempre, um componente de esperança, 
tanto artística quanto política, o qual, entretanto, tende a desaparecer 
rapidamente. Talvez seja algo muito próximo dessa constatação que as 
obras de Dean nos apresentam. Quando ela se serve de um dispositivo 
tecnológico eclipsado pela obsolescência para a elaboração de um tra-
balho artístico, o primeiro elemento a ser considerado é o colapso da 
promessa original inerente a esse mecanismo, que sendo símbolo de 
um futuro, agora está fora de moda. 
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A complexidade da obra de Tacita Dean decorre, fundamental-
mente, das entrelinhas criadas entre as narrativas e os liames temporais 
que perpassam cada um de seus trabalhos, visto que o interesse destes 
recai sempre sobre as coisas sobreviventes, aquelas que irrompem no 
presente como indício de outro tempo, de outro espaço. “Acho que me 
interesso pelas estruturas, pelo extraordinário, pelas formas anacrôni-
cas, por aquilo que nunca se consegue datar, que está em desacordo 
com o contexto”33. 
Enquanto a artista estava no Caribe para fotografar o trimarã 
de Donald Crowhurst, ela encontra, em uma de suas incursões pela 
ilha de Cayman Brac, o esqueleto de uma casa futurista, a "Bubble 
house"34, como era conhecida pela população local. O que se sabe a 
respeito daquela construção é que pertencia a um francês, condenado 
a 35 anos de prisão por desviar verbas do governo americano. A casa 
fora abandonada antes mesmo de ter sido terminada e a forma elíptica 
de sua arquitetura incomum surge no meio da vegetação como a ruína 
de uma promessa fracassada de futuro. 
Deserta e inacabada, ela surgia como uma visão futurística; como um re-
gime de outra era, um templo de uma seita, ou algum tipo de igreja com a 
tênue marca de uma cruz sobre a entrada. Sabíamos que tínhamos topado 
com algo de outro mundo; o par perfeito para o Teignmouth Electron.35
A casa bolha e o barco, modelos de um futuro utópico se tor-
naram ruínas, antes mesmo de terem realizado o propósito a que se 
destinavam. Abandonados em uma ilha do Caribe o trimarã se desfaz 
sob o sol e as tormentas, enquanto a casa se vê invadida pela vegeta-
ção e pelos ventos. O que lhes concerne nessa existência anacrônica é 
o próprio tempo, impregnando-se silenciosamente na matéria mesma 
de que são feitos. E, aos poucos, desbota as cores, apaga as escritas, 
corrói as superfícies. A casa, extravagante e ousada em sua confor-
mação oval, teria sido pensada para resistir aos furacões que varrem 
aquelas praias, mas à mercê dos ventos, os vãos das janelas se abrem 
para o mar como uma imensa tela de cinema, na qual as ondas criam 
um espetáculo interminável, em constante repetição. As águas alagam 
os interiores e nutrem as sementes que encontram brecha no cimento 
puído. O pó se acumula no vão da porta e nas escadas não terminadas. 
Entre as folhas, sob o teto, aranhas tecem obstinadamente e se multi-
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plicam. Desse lugar improvável, edificado na ilha paradisíaca, a artista 
realiza uma série de longas tomadas cinematográficas registrando o 
estado de ruína da casa. Filmando em tempo real, a artista subverte 
o conceito de tempo fílmico e coloca o espectador em posição de es-
pera, o que provoca a consciência da duração temporal e faz dessas 
imagens testemunhas inegáveis da passagem do tempo, que consome 
a matéria e a modifica constantemente, como uma onda que retorna 
à massa enorme do mar. 
Bubble house é um trabalho realizado com base na imagem de 
uma casa que funciona como um marcador temporal, como o vértice 
no qual tempo e espaço se encontram. Não se trata, de forma alguma, 
de uma espacialização do tempo, mas de uma atenção à sua passagem, 
que ao deixar marcas na matéria, sempre em devir, faz dessa visibilida-
de indícios de uma duração. Da mesma forma, como as coisas podem 
ser percebidas no espaço, elas também podem ser lembradas em sua 
passagem pelo tempo. A casa como um paradigma temporal, como um 
espaço que dura, também foi objeto de interesse da escritora inglesa 
Virginia Woolf. Em O tempo passa, a autora descreve a ruína de uma 
casa de praia abandonada ao movimento do tempo. Esse relato dá voz 
às existências inumanas, às coisas e aos objetos inanimados, que, con-
tudo, sentem e perscrutam a passagem temporal. No interior imóvel 
da casa abandonada, apenas certos ares, apartados do corpo do vento, 
insinuavam-se pela dobradiça enferrujada e pelo madeirame inchado 
de tanta água, para se aventurarem casa adentro, tateando os objetos 
encontrados como se indagassem o quanto ainda durariam. 
Depois, suavemente varrendo as paredes, passavam adiante, meditati-
vamente, como se perguntando às flores rubras e amarelas do papel de 
parede se elas iriam desbotar, e interrogando (calmamente – tinham 
tempo de sobra) as cartas rasgadas na cesta de lixo de papéis, as flores, 
os livros, todos os quais estavam agora abertos para eles, em comunhão 
com eles, e suavemente iluminados, de quando em quando, por um raio 
vindo do farol. Vagando assim pelos quartos e atingindo a cozinha, eles 
pararam para fazer à mesa e às caçarolas de cabo de prata ordenada-
mente enfileiradas na prateleira, a mesma pergunta; por quanto tempo 
elas aguentariam, de que natureza eram elas? Eram elas feitas de vento 
e chuva, aliadas, com as quais, na escuridão, vento e chuva podiam 
comungar? Resistiriam elas? O tempo mostraria.36
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Em O tempo passa, os objetos inertes têm uma existência própria, 
inscrita no movimento do tempo que os consome. Nesse texto, os ele-
mentos naturais: as ondas, a sebe, as flores, os ventos, os raios do farol, o 
papel de parede, os livros na estante, tudo se encharca de espera e revela 
a consciência interna da duração vivida. Os filetes de vento, tendo dedos 
infatigáveis, corroem a fechadura e as frestas da janela, invadem a casa 
testando a duração das coisas; eles meditam sobre as maçãs na mesa para 
lhes descorar o vermelho e lhes mordiscar a firmeza. Nada resiste que não 
seja tocado por essa força etérea. Enquanto os ares, com seus espiões, 
fazem incursões diárias ao interior da casa para averiguar a inteireza das 
coisas, do lado de fora, a grama alta ondula com a brisa e as ervas daninhas 
batem na vidraça insistentemente. As árvores se prostram e se curvam pelo 
ritmo das estações e pelos braços dos ventos. A casa foi abandonada, foi 
deixada sozinha. “Foi abandonada como uma concha numa duna, à espera 
de ser enchida com grão de sal seco, agora que a vida a deixara”37. À mer-
cê das intempéries, a alma das coisas canta sua própria duração e a sua 
existência incerta por meio dos vestígios deixados pelo tempo que passa. 
As línguas latinas não diferenciam os dois tempos que a língua inglesa, por 
exemplo, distingue: o time do cronômetro e o weather do barômetro. Sobre 
esses dois sentidos diversos para uma mesma palavra, Michel Serres faz 
uma observação bastante precisa: 
Alinhadas aleatoriamente sobre um deles, as intempéries das latitudes tem-
peradas, as chuvas, as brisas e a neve aceleram – pelo ritmo dos invernos e 
das primaveras, dos meses e das semanas, dos clarões amarelos do farol que 
varrem com sua luz as janelas e as paredes – o trabalho da temporalidade 
contada sobre o outro.38
De acordo com o autor, as línguas juntam três tempos que as ciên-
cias e a consciência íntima diferenciam: o primeiro, reversível e regular, 
gira como um farol e como os planetas; o segundo, negativo, irregular e 
irreversível, tempo da erosão, do desgaste, da fadiga, da doença e da morte; 
o terceiro, igualmente irregular e irreversível, mas novo e positivo, tempo 
do florescimento, do crescimento, das brincadeiras de criança no jardim.
As ciências e a experiência conhecem, enfim, um tempo que as línguas em 
questão fingem, tanto quanto sei, ignorar: aquele que se acumula lentamen-
te por detrás de uma barragem ou de uma comporta e as leva de roldão num 
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instante. A erosão se dá lentamente, mas leve como uma pluma, de repente 
faz desabar todas as proteções.39
A casa de Woolf, situada perto de um porto entre as Ilhas Hé-
bridas, na costa escocesa e a Bubble house, localizada na ilha Cayman 
Brac, no Caribe, ambas à beira-mar, expostas ao rumor das ondas, ao 
sabor marítimo dos ventos e às chuvas constantes, essas casas-relógios 
narram, pela precisão intimista da palavra e pelo silêncio poético da 
imagem, a multiplicidade de tempos que as atravessam em suas dura-
ções. As duas casas colocam, sobretudo, questões ardentes, pois nos 
deixam diante da própria devastação e da erosão que tudo devora. Re-
sistir é uma questão de tempo, como escreve Woolf, até chegar aquele 
momento “quando uma pena, se posta na balança, fará descê-la. Uma 
única pena, e a casa, afundando, caindo, teria virado e se precipitado 
em direção às profundezas da escuridão”40. A iminência do desapareci-
mento que paira sobre essas duas casas parece repetir o mesmo tremor 
da imagem, sobretudo daquela fotográfica, que por um breve instante, 
parece fixar o transitório e o efêmero daquilo que está diante da lente. 
Vazias de gente, as casas estão entregues à degradação, ao desabamen-
to, estão sujeitas à entropia. Essa palavra, bastante utilizada no final 
da revolução industrial, era o grande temor dos últimos anos do século 
XIX, pois o rumor social encontrou na apropriação vulgarizada desse 
termo da física, uma autenticação para a crença de que corremos em 
direção à entropia crescente41. De acordo com essa lei natural, a ter-
modinâmica, um corpo quente, se deixado à própria sorte, esfria. Da 
mesma forma, o caos se sobrepõe à ordem harmônica, não importa o 
que se faça, tudo tende a perecer. 
Ao pânico entrópico, descoberto nas máquinas térmicas e di-
fundido por toda parte, opõem-se outras concepções mais orgânicas de 
tempo, como a de Darwin, pela qual as espécies se metamorfoseiam e 
as formas naturais são constantemente modificadas e selecionadas, vi-
sando uma maior complexidade orgânica. Além dessa evolução criado-
ra, a forma como Bergson intuiu o tempo enquanto élan vital, inscrito 
na duração que transforma com seu jorro ininterrupto de novidades, 
também se contrapõe à entropia fatalista. Os dois tempos irreversíveis 
e opostos, sugeridos por Michel Serres, mais uma vez se apresentam. 
Eles se manifestam no mundo e coabitam a matéria inerte e os seres 
vivos. “Enérgicos e duros, entrópicos, portanto, trabalhamos e morre-
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mos; mas também pensamos e percebemos; macios, trocamos sinais”42. 
São esses, também, os tempos que perpassam a obra de Woolf e Dean, 
que nos mostram a ruína de duas casas com a sutileza singular de ima-
gens atentas aos mínimos sinais deixados na matéria pelo tempo que 
passa, pelo vento que sopra e pela natureza que cuida de integrar, em 
sua transformação criadora, os restos humanos. Na imagem poética 
das casas, assim como em Teignmouth Electron, o passado se encontra 
com o presente ao colher na historicidade e nas marcas da decadência, 
um desejo irrealizado de futuro. A casa bolha, de formas arrojadas e 
inovadoras, sucumbiu pela fraude de seu idealizador, da mesma forma 
que o trimarã de Crowhurst, desmantelado em uma praia esquecida. Já 
a casa das ilhas Hébridas não sofreu as consequências de um fracasso, 
mas da própria guerra, que pôs fim a um período de crença irrestrita no 
progresso e na técnica. O que é comum às ruínas modernas é o fato de 
materializarem o desejo de um passado perdido. 
De acordo com Andreas Huyssen, a obsessão moderna pela ruína 
esconde uma nostalgia pelo período inicial da modernidade, quando, 
ainda, não havia desvanecido a possibilidade de se imaginar outros fu-
turos. “O que está em jogo é uma nostalgia da modernidade que não se 
atreve a dizer seu nome, depois de reconhecer as catástrofes do século 
XX e os danos remanescentes da colonização interna e externa”43. A 
própria etimologia da palavra nostalgia, derivada do grego e composta 
por nostos (que significa lar) e algos (que significa dor), revela a irrever-
sibilidade do tempo, expressa pelo desejo de um passado perdido. Dessa 
forma, a nostalgia se opõe às noções lineares de progresso e pode ser 
entendida como uma utopia inversa, na qual o desejo pelo passado é, 
também, o desejo de outro lugar, visto que tempo e espaço convergem 
na ruína arquitetônica. Presença e ausência se combinam na imagem 
desses restos de tempo, que pela incompletude passam a significar, da 
mesma forma que o presente imaginado de um passado só pode ser 
acessado pela condição mesma de sua decomposição.
Nesse contexto, a nostalgia deve ser entendida enquanto pos-
sibilidade de criar leituras reflexivas sobre as ruínas, valorizando os 
fragmentos da memória e do tempo como palimpsestos de múltiplos 
acontecimentos. Por esse viés, a ruína arquitetônica desestabiliza a li-
nearidade histórica, visto que as marcas do passado incrustadas em sua 
própria sobrevivência são capazes de criar constelações significativas 
entre as diversas temporalidades que a atravessam. Assim, a alegoria da 
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ruína corresponde também à necessidade de se elaborar um pensamen-
to a respeito do estado de não permanência das coisas, da incompletu-
de, do ruinoso. Como nas obras em questão, os tremores provocados 
pela ruína são acolhidos pelo pensamento estético que prioriza o frag-
mento, os andrajos, os restos materiais, a colagem e a montagem, como 
ferramentas e métodos de construção de um saber, no qual se colocam 
em jogo as relações entre tempo e história. A recorrência da ruína no 
contexto da arte contemporânea se justifica como parte de um discurso 
ampliado sobre a memória, o trauma, o genocídio e a guerra, pois não 
se pode falar sobre as casas arruinadas em ilhas afastadas sem que se 
recorde, também, das cidades bombardeadas e destruídas, tanto nas 
guerras do século XX quanto nos conflitos mais recentes. Da mesma 
forma, não se pode esquecer que as consequências daquele futuro pro-
metido não são apenas as ruínas, mas também os escombros. 
No atual domínio capitalista, as coisas se tornam obsoletas de 
forma extremamente rápida e têm pouca ou nenhuma possibilidade de 
envelhecer e se converter em ruínas autênticas, como por exemplo, 
aquelas que exerciam fascínio no século XVIII. Na cultura mercantil e 
memorialista do século XXI, as coisas transformadas em mercadorias 
envelhecem mal, graças à obsolescência programada, que impulsiona 
o consumo do novo e gera o descarte daquilo que já se tornou inútil e 
improdutivo. A ruína desse século é o escombro e o detrito, como a casa 
bolha e o barco, abandonados no Caribe. Se as obras de Dean nos dão 
acesso à nostalgia reflexiva, como convém a uma imagem dialética, elas 
o fazem projetando no passado um futuro para além das falsas promes-
sas do neoliberalismo e do consumismo global, ao resgatar do esqueci-
mento a velha tecnologia de criação de imagem com sua materialidade 
inconfundível e a sua sutileza característica.
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